¿Por qué escribo?

Yo no decidí escribir, la poesía tocó mi puerta, entre susurros mencionaba mi nombre, arrancándome el sueño, como mujer caprichosa se interponía entre mis actividades, quiere ser el centro de mi atención, que mi mundo gire en torno a ella, le encanta llegar a las 2 am y hacer estruendo por toda la habitación, «Despierta, despierta» sus palabras ya me resonaban como triple galote resbalando por la coclea, sufría, lloraba, tan terca, tan loca, tan bella, tan... Ella.
¿Cómo negarme? sonrojada, con epiforas me miraba, «escúchame»
me senté y la deje volar libre desde Wernicke hasta Broca, me recitó su historia más inocente y también la más oscura, tomó control de mi mano cual síndrome de la mano extraña, se apoderó de todas las áreas de Brodman; accedí,
solo quiere un cuerpo físico, caminar con mis pies, llorar por mis ojos, gritar de mi boca...
comencé a escribir sin meditar las palabras o preocuparme por tener coherencia, las lágrimas brotan al escribir aquella historia, el corazón se me desgarra como si lo hubiese vivido. No sabes cuántas veces voy por la calle llorando solo porque a la muy descarada se le ha ocurrido hacerme compañía mientras alborota mis lóbulos cerebrales, se apodera de mi visión para perderme de la realidad y mostrarme una especie de película sin sonido, la gente te mira con desconcierto ¿Cómo explicarles?

¡Ay de ti donde decidas ignorarla!
Ella toma sus maletas, sale sin billete de vuelta, te volverás loco al ver la luna salir, tu taza de café ha quedado vacía y ella no ha llegado, la buscaras hasta debajo de la arena, entre las olas, en las esquinas del cuarto menguante y en los cráteres de la luna llena. Tu cesto se llenará de bolas de papel con letras vacías, sin ella ni un solo renglón puede tener vida.

Mira que yo lo he aprendido a la mala, pero conoce la piedad y una madrugada volvió conmigo,
Entre letra y letra, me envolvió, me hizo suya, pero ella no es mía, ni yo soy el poeta, no son mis palabras, soy su instrumento, el médium entre lo irracional y lo verosímil.